記者手記:
作為長(zhǎng)沙醫(yī)學(xué)院“青春映像”暑期三下鄉(xiāng)社會(huì)實(shí)踐團(tuán)的一員,我們走進(jìn)崇木凼村,是為了觸摸鄉(xiāng)村振興的脈搏,記錄像鄭小紅書(shū)記這樣扎根泥土的奮斗者。她九年的破繭之路,給我們上了生動(dòng)一課:鄉(xiāng)村振興,是俯下身去撿拾垃圾的執(zhí)著,是在木樓榫卯間尋求平衡的智慧,更是將“最炫民族風(fēng)”點(diǎn)石成金的魄力。這份對(duì)故土的赤誠(chéng)堅(jiān)守與務(wù)實(shí)創(chuàng)新,是這片古老瑤寨煥發(fā)新生最堅(jiān)實(shí)的根基,也照亮了我們理解“文化傳承”與“鄉(xiāng)村發(fā)展”的路徑。
(圖為隆回縣虎形山瑤族鄉(xiāng)崇木凼村前村支書(shū)鄭小紅)
清晨,海拔1400米的崇木凼村在薄霧中蘇醒。鄭小紅快步穿過(guò)古樹(shù)公園,晨光灑在她束成馬尾的長(zhǎng)發(fā)上,幾縷碎發(fā)被山風(fēng)拂得微亂。
九年前她返鄉(xiāng)時(shí),這片古樹(shù)掩映的村寨還陷在沉寂里:泥濘小徑串起破敗木房,屋檐下堆著發(fā)黑的貨物。而如今,瑤寨卻已煥然一新。身著花瑤服飾的游客在民宿露臺(tái)拍照,潺潺溪水旁是整潔的觀景棧道。近年來(lái),崇木凼村先后獲評(píng)首批“中國(guó)傳統(tǒng)村落”、“中國(guó)少數(shù)民族特色村寨”等稱(chēng)號(hào)。
從“深山瑤寨”到“網(wǎng)紅村落”,從珠海白領(lǐng)到村支書(shū)再到鄉(xiāng)村教師,鄭小紅的九年,是一場(chǎng)關(guān)于思想、傳統(tǒng)與發(fā)展的艱難“破繭”。那輛曾載著她丈量變遷的紅色摩托車(chē)已退役,但車(chē)輪碾過(guò)的軌跡,早已深深刻進(jìn)村莊的肌理。
(一)破冰:從“冷眼嘲諷”到“同心同行”
2017年鄭小紅正式上任崇木凼村支書(shū)時(shí),這里仍是隆回縣有名的“后進(jìn)村”:全村僅有一條800米長(zhǎng)、3.5米寬的水泥路,古樹(shù)公園三分之一區(qū)域被垃圾侵占,家家戶(hù)戶(hù)前污水橫流。
整治環(huán)境,讓原本秀美的瑤寨告別臟亂差成為了鄭小紅上任后的第一件大事。“那時(shí)敲十家門(mén),九家沒(méi)好臉?!编嵭〖t回憶,迎接她的是毫不掩飾的懷疑和抵觸:“你一個(gè)外面回來(lái)的女人懂什么?”“搞這些花架子有啥用?”“怕不是想撈點(diǎn)好處吧!”溝通異常艱難,冷言冷語(yǔ)、閉門(mén)羹是家常便飯。
她深知走進(jìn)村民的內(nèi)心不是一件易事,唯有通過(guò)實(shí)際行動(dòng)才能證明自己。她帶著村支兩委、黨員和村民代表,清晨五點(diǎn)到深夜十一點(diǎn),從撿拾最刺眼的垃圾開(kāi)始。他們不僅掃公共區(qū)域,甚至走進(jìn)村民家里,幫著疊被子、擺鞋子、擦桌子。“就是要用行動(dòng)證明,我們是真心實(shí)意想改變?!边@場(chǎng)“環(huán)境持久戰(zhàn)”一打就是三年。
村民從冷眼旁觀、譏諷挖苦,到零星參與,再到主動(dòng)清掃門(mén)前屋后。2019年,累計(jì)清理垃圾數(shù)十噸,硬化美化道路4公里,修建游步道4000余米,2020年成功掛牌省級(jí)美麗鄉(xiāng)村示范村。最大的轉(zhuǎn)變是人心,“土地比命金貴”的老人,為修游步道主動(dòng)讓地:“小紅,你辦事我們放心,你說(shuō)咋弄就咋弄!”
改善村容村貌成了撬動(dòng)信任堅(jiān)冰的第一根杠桿,鄭小紅用最執(zhí)著的堅(jiān)守融化了最深的隔閡。村民們開(kāi)始相信,這位返鄉(xiāng)的村支書(shū),是真心實(shí)意為崇木凼謀出路。
(二)守正:榫卯間“咬合”出新生活
環(huán)境美了,更棘手的矛盾浮出水面:國(guó)家級(jí)傳統(tǒng)村落保護(hù)要求“只能建木房”,但村民渴求成本更低、居住更舒適的磚房?!澳贻p人打工回來(lái),就想蓋個(gè)亮堂磚房,這要求不過(guò)分??赡痉渴钦拥幕?,拆了就沒(méi)特色了?!编嵭〖t夾在政策剛性要求和村民強(qiáng)烈訴求之間,夜不能寐。
“買(mǎi)舊建新”是逼出來(lái)的智慧。2019年,鄭小紅帶著村干部跑遍周邊村寨,把別處危房改造或易地搬遷剩下的舊木房低價(jià)買(mǎi)回來(lái),添上新材料、支付人工費(fèi),成本比建新木房省了一半還多。她再積極為村民申請(qǐng)危房改造補(bǔ)助和景區(qū)管理處的獎(jiǎng)勵(lì),徹底打消了大家的顧慮。
村民步澤戰(zhàn)是第一個(gè)“吃螃蟹”的人。他看著鄭小紅帶著工匠將舊木料重新拼接、打磨,既保留了花瑤木樓的古樸韻味,又讓新家寬敞明亮,終于點(diǎn)頭嘗試。如今,25棟改造后的木樓錯(cuò)落山間,老梁木上的刻痕里,已亮起民宿的暖光,傳統(tǒng)與生活在此達(dá)成完美平衡。
(三)興業(yè):讓“最炫民族風(fēng)”成為“暢銷(xiāo)品”
2016年,鄭小紅放棄珠海白領(lǐng)工作,回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),投資近500萬(wàn)元建設(shè)“花瑤古寨假日山莊”——全村第一家高端木結(jié)構(gòu)農(nóng)家樂(lè)。迎接她的是一片質(zhì)疑聲浪:“幾百萬(wàn)砸在這山旮旯?”“木房子能賺錢(qián)?等著喝西北風(fēng)吧!”但她堅(jiān)信,神秘的花瑤挑花、嗚哇山歌等非遺文化、十八攝氏度的清涼夏天、錯(cuò)落層疊的木樓村落,就是金山銀山。
2018年山莊開(kāi)業(yè)即火爆,證明了她的眼光。但村民仍在觀望:“沒(méi)文化、沒(méi)經(jīng)驗(yàn)、沒(méi)錢(qián)、怕虧本。”2020年,湖南省夏季鄉(xiāng)村文化旅游節(jié)在崇木凼舉辦,鄰村農(nóng)家樂(lè)如雨后春筍般冒出,本村卻僅有18家。鄭小紅急在心里,反復(fù)跑縣里爭(zhēng)取到低息“民宿貸”政策,極大降低了村民的資金門(mén)檻。
更關(guān)鍵的是她的“自我革命”與“傾囊相授”。她發(fā)現(xiàn)自家民宿僅兩層、35間房,收入遠(yuǎn)遜于鄰村三四十間房的磚混民宿,“價(jià)值沒(méi)體現(xiàn)出來(lái)!”她力排眾議,甚至不理會(huì)丈夫的猶豫,自費(fèi)考察邵陽(yáng)、貴州的頂級(jí)民宿,將自家山莊升級(jí)改造為特色鮮明的“體驗(yàn)型民宿”,樹(shù)立起標(biāo)桿。
“我把多年摸爬滾打、真金白銀換來(lái)的教訓(xùn),如設(shè)計(jì)痛點(diǎn)、成本控制、客源維護(hù)、文化融入等系統(tǒng)梳理,毫無(wú)保留分享給村民。”面對(duì)長(zhǎng)沙醫(yī)學(xué)院學(xué)子的調(diào)研,她坦然說(shuō)道。
在政策與示范雙驅(qū)動(dòng)下,2023年至今全村新增民宿30余家,總量突破40家,另還有10余家在建,床位供應(yīng)達(dá)數(shù)百?gòu)?。這時(shí),鄭小紅成了全村農(nóng)家和民宿的總前臺(tái)和農(nóng)家樂(lè)、民宿的總管家。
(圖為民宿代表花瑤古寨)
(圖為鄭小紅整理衛(wèi)生現(xiàn)場(chǎng))
同時(shí),旅拍、花瑤服飾體驗(yàn)、挑花工藝品、富硒農(nóng)產(chǎn)品銷(xiāo)售等配套產(chǎn)業(yè)蓬勃興起。如今,崇木凼年接待游客超20萬(wàn)人次,旅游綜合收入大幅增長(zhǎng),“最炫民族風(fēng)”真正變成了富民強(qiáng)村的“金鑰匙”。
此外,依托崇木凼得天獨(dú)厚的自然優(yōu)勢(shì),村集體經(jīng)濟(jì)也同步壯大。80畝高山水苔項(xiàng)目年純利超15萬(wàn)元;改造荒廢15年的800畝老經(jīng)濟(jì)場(chǎng)發(fā)展高山蔬菜,采取“公司+基地+農(nóng)戶(hù)”模式,帶動(dòng)步澤戰(zhàn)這樣無(wú)法外出務(wù)工的村民年增收2萬(wàn)余元。
(四)思變:鄉(xiāng)村振興中基層工作者的教育轉(zhuǎn)身
2024年,鄭小紅卸任村支書(shū),本就是師范學(xué)校畢業(yè)的她又自愿投身鄉(xiāng)村教育,成為了崇木凼村的小學(xué)教師。因老師和學(xué)生都有限,崇木凼村小僅開(kāi)設(shè)一年級(jí)到三年級(jí)課程,這里的學(xué)生也多是留守兒童。
“我最怕他們覺(jué)得‘山里的娃就該不如人’?!彼﹃⒆觽兺嵬崤づさ淖鳂I(yè)本,眼眶微熱,“花瑤的孩子,眼睛里該有銀飾的光,也該有走出大山的亮?,F(xiàn)在多花一分心,將來(lái)他們就少一分怯?!彼脑妇皹闼貐s堅(jiān)定,“不能讓他們輸在起點(diǎn),起點(diǎn)的差距是能靠全方位的關(guān)注和教導(dǎo)補(bǔ)上的,家鄉(xiāng)的根,永遠(yuǎn)是他們的底氣”。
從村支書(shū)到村小老師,身份變了,那份“守著故土、托著未來(lái)”的初心,卻在講臺(tái)上愈發(fā)清晰——她用九年村務(wù)鋪就了村寨的現(xiàn)在,又以講臺(tái)為犁,深耕著村寨的明天。
(五)傳承:講臺(tái)與村寨,同赴一場(chǎng)長(zhǎng)遠(yuǎn)的約定
2024年,后生步楚叱接任村支書(shū)。這位同樣在北上廣打拼多年、月工資過(guò)萬(wàn)的年輕人,懷揣著對(duì)家鄉(xiāng)的赤誠(chéng),如鄭小紅一般回到了崇木凼村。在他的辦公桌上,最顯眼的是那本被翻得卷邊的《崇木凼村保護(hù)規(guī)劃》。扉頁(yè)上,鄭小紅留下的寄語(yǔ)墨跡猶新:“守好根,才能走遠(yuǎn)路?!?/span>
(圖為前任村支書(shū)鄭小紅與現(xiàn)任村支書(shū)步楚叱交流現(xiàn)場(chǎng))
現(xiàn)在,步楚叱正著手在村內(nèi)開(kāi)展品牌提升、民宿標(biāo)準(zhǔn)化管理、開(kāi)發(fā)深度文化體驗(yàn)項(xiàng)目等工作,讓振興之路行穩(wěn)致遠(yuǎn)。精神的火炬在傳遞,鄭小紅卸任的是職務(wù),傳承的是那份對(duì)鄉(xiāng)土深沉的摯愛(ài)、破局的勇氣和實(shí)干的精神。
(圖為現(xiàn)任崇木凼村村支書(shū)步楚叱)
夕陽(yáng)為崇木凼連綿的木樓群鑲上金邊。步澤戰(zhàn)在蔬菜基地直起腰,望見(jiàn)家門(mén)口停滿(mǎn)了游客的車(chē)輛。古樹(shù)公園里,曾經(jīng)堆垃圾的角落變成了文創(chuàng)小店,掃碼支付的提示音清脆悅耳。村小教室傳來(lái)孩子們學(xué)唱“嗚哇山歌”的稚嫩童聲。
九年光陰,鄭小紅用腳步丈量從“思想凍土”到“活力熱土”的距離。她以最堅(jiān)韌的行動(dòng)融化隔閡,在保護(hù)與發(fā)展的夾縫中尋得平衡,將“最炫民族風(fēng)”淬煉成富民強(qiáng)村的“金鑰匙”。
而當(dāng)步楚叱在規(guī)劃書(shū)上勾畫(huà)新的藍(lán)圖,崇木凼的故事遠(yuǎn)未結(jié)束。這個(gè)深山瑤寨的“破繭”之路證明,鄉(xiāng)村振興最磅礴的力量源于那些深?lèi)?ài)故土并愿為其未來(lái)俯首耕耘的凡人,他們點(diǎn)亮的光,終將連綴成照亮山鄉(xiāng)巨變的星河。
(文/楊博文 桂承康)
(圖/諶麟哲 肖楠霖)
(編輯/鐘依)
(審核/李姝 廖拓溪 劉暉)