鄧小軍
千年墨痕疊,一帖寄幽思。當(dāng)筆墨遇上《得長(zhǎng)風(fēng)帖》,便注定是一場(chǎng)跨越時(shí)空的對(duì)話。張運(yùn)韜教授所書這二十余字,源自三國(guó)鐘繇寫給友人的尺牘——彼時(shí)曹魏的風(fēng)煙里,鐘繇提筆寫下“得長(zhǎng)風(fēng)書,靈柩幽隔卅年”,將痛失知己的悲慟凝于筆端;而今,墨香重染宣紙,張運(yùn)韜以書法為橋,讓千年前的“痛慕崩絕”與當(dāng)下的生命體驗(yàn)相撞。這不僅是對(duì)古帖的臨摹,更是對(duì)人性共通的別離之痛的重述:鐘繇的字里有魏晉的骨,張運(yùn)韜的筆中有當(dāng)下的魂,兩代書者借同一行文字,完成了一場(chǎng)關(guān)于思念的接力。
一、筆陣開鴻蒙:氣象里的山河與心河
書法之妙,在形與意的交響。張運(yùn)韜教授這幅《得長(zhǎng)風(fēng)帖》,初觀便覺氣象雄闊如奔涌江河——筆墨落紙,似有鐘繇筆下的“長(zhǎng)風(fēng)”穿林而過(guò),帶著一股魏晉風(fēng)骨特有的清勁與沉雄。線條是書法的筋骨,此處的線條不取纖巧,獨(dú)尚渾樸:起筆如潛龍?jiān)跍Y,暗合鐘繇楷書“巧趣精細(xì)”的遺意,卻更添幾分蒼勁;行筆似老松掛壁,澀勁中見沉厚,仿佛能觸到千年前書寫者指尖的震顫;收筆若斷云銜山,余韻綿長(zhǎng),將“卅年”的時(shí)光重量輕輕托住。這種“渾”,不是粗糙的混沌,而是歷經(jīng)錘煉后的圓融,如古玉蒙塵,卻難掩內(nèi)里溫潤(rùn)的光華——既是鐘繇的深情,也是張運(yùn)韜的敬意。
結(jié)字更見匠心。“靈柩幽隔卅年”數(shù)字,或欹側(cè)如危峰掛月,或端莊似古佛坐禪,縱橫捭闔間,既存魏晉楷書的疏朗,又融今人的情感張力。仿佛作者將鐘繇的痛與自己的悟,都揉進(jìn)了字的開合聚散里:“隔”字左傾,似有生死鴻溝橫亙千年;“卅”字緊促,如時(shí)光在兩代書者的哽咽中同時(shí)收縮;“年”字舒展,又像記憶在悵惘中漫過(guò)魏晉的堤岸。字與字之間,不是孤立的存在,而是血脈相連的生命體,共同撐起一片蒼茫的精神疆域——那里既有三國(guó)的風(fēng),也有當(dāng)下的月。
二、墨痕皆心痕:節(jié)奏里的泣訴與長(zhǎng)嘯
書法的節(jié)奏,是情感的呼吸。這幅作品僅三行字,卻如一曲跨越千年的悲歌,將鐘繇“痛慕崩絕”的情緒演繹得淋漓盡致。首行“得長(zhǎng)風(fēng)書,靈柩幽隔卅年”,筆墨尚緩,似鐘繇初聞噩耗的怔忪,也似張運(yùn)韜對(duì)古人的低語(yǔ);到“想平昔”三字,筆鋒陡然收緊,墨色加重,仿佛兩個(gè)時(shí)空的“平昔”在此重疊——是鐘繇憶起與友人的執(zhí)手,也是張運(yùn)韜觸摸到古帖里的溫度;“痛慕崩絕”四字,筆勢(shì)驟急,線條如撕裂的布帛,飛白處似鐘繇哽咽時(shí)的氣促,重墨處若千年未散的捶胸之響;末句“豈可居處?”以反問作結(jié),筆鋒一頓,而后輕挑,余墨裊裊,如鐘繇的嘆息穿越時(shí)空,落在今人的宣紙上。
這節(jié)奏,不是刻意的炫技,而是情感的自然流淌。就像山間的溪流,遇石則激,逢谷則緩,循著鐘繇的心意起伏,也映著張運(yùn)韜的共鳴。觀者在筆墨的疾徐、濃淡、枯潤(rùn)中,能清晰觸摸到兩代人共通的心跳——有追憶的溫柔,有別離的劇痛,有天人永隔的絕望,更有那份“此身安寄”的茫然。墨痕所至,皆為心痕;筆勢(shì)所及,皆是情潮。在這里,書法不再是單純的筆墨游戲,而是靈魂的對(duì)話,是用線條和墨色寫就的《廣陵散》,讓千年前的悲,在今日仍能震徹心扉。
三、詩(shī)心與筆意:鐘繇文里的生命重量
鐘繇的《得長(zhǎng)風(fēng)帖》,從來(lái)不是普通的尺牘。這位曹魏重臣,以書法名世,更以性情動(dòng)人。“得長(zhǎng)風(fēng)書”四字,藏著古人“鴻雁傳書”的期待,卻以“長(zhǎng)風(fēng)”冠之——風(fēng)過(guò)無(wú)痕,信至卻帶來(lái)死訊,那份從期待到絕望的落差,盡在“長(zhǎng)風(fēng)”二字的空茫里。“靈柩幽隔卅年”,一個(gè)“幽”字,點(diǎn)出陰陽(yáng)兩隔的幽暗,而“卅年”的時(shí)間刻度,更顯悲慟的綿長(zhǎng):三十年足以讓王朝更迭,卻磨不滅對(duì)友人的思念,這“隔”,是生死的界限,也是記憶的執(zhí)念。
“想平昔”三字,是全篇的轉(zhuǎn)捩。鐘繇筆下的“平昔”,或許是朝堂上的共議,或許是書齋里的品茗,那些鮮活的片段在“想”字中奔涌而來(lái),與“靈柩幽隔”的冰冷形成刺目的對(duì)照。“痛慕崩絕”四字,將悲傷推向頂點(diǎn)——“痛”是肉身的痙攣,“慕”是靈魂的眷戀,“崩絕”則是情感的崩塌,仿佛整個(gè)世界都隨友人而去。末句“豈可居處?”不是疑問,而是絕望的吶喊:沒有你的世間,縱有功名富貴,又何處是我的容身之所?
鐘繇的文,是骨;張運(yùn)韜的書,是血。他精準(zhǔn)捕捉了鐘繇“剛勁的悲”——悲而不頹,痛而能立。就像魏晉風(fēng)骨,縱有亂世的蒼涼,仍存士人的心勁。三十年的幽隔,在筆墨中凝成雄闊的氣象,恰如“長(zhǎng)風(fēng)”的意象:風(fēng)有穿林破竹的力,亦有卷云裹霧的柔,正如鐘繇的思念,既有撕裂般的痛,亦有綿長(zhǎng)不絕的暖。
四、書法即生命:美的終極是精神的在場(chǎng)
說(shuō)到底,書法是什么?是美的特征的筆墨表達(dá),更是生命與情感的外化。張運(yùn)韜這幅作品,之所以動(dòng)人,正在于它超越了“形美”的層面,抵達(dá)了“意美”的內(nèi)核——不僅再現(xiàn)了鐘繇的筆墨風(fēng)神,更傳遞了那份穿越千年的人性溫度。那些雄闊的氣象,是鐘繇精神格局的投射,也是張運(yùn)韜共鳴的回響;那些渾樸的線條,是魏晉歲月沉淀的質(zhì)感,也是當(dāng)下對(duì)傳統(tǒng)的致敬;那些跌宕的節(jié)奏,是鐘繇靈魂震顫的軌跡,也是今人對(duì)情感的重識(shí)。
“靈柩幽隔卅年”,隔著的豈止是生死?是鐘繇與友人的晨昏,也是古人與今人的時(shí)空。而書法,恰成了跨越這“幽隔”的橋梁——張運(yùn)韜以筆為舟,以墨為楫,在時(shí)光的長(zhǎng)河里打撈鐘繇的記憶碎片,將“平昔”的溫暖與“此刻”的痛慕,都凝鑄在筆墨之中。觀者讀到的,便不只是幾個(gè)字,而是兩段沉甸甸的生命故事:一段屬于三國(guó),一段屬于當(dāng)下,卻在“別離”的母題下,完成了人類共通的悵惘與珍視。
長(zhǎng)風(fēng)仍在,墨韻永存。當(dāng)最后一縷墨香在紙上凝固,這幅《得長(zhǎng)風(fēng)帖》便成了永恒的見證。它見證了鐘繇的悲如何在千年后仍能動(dòng)人,見證了張運(yùn)韜如何以筆墨為媒介,讓古帖獲得新的生命,更見證了人類情感最堅(jiān)韌的模樣——即使“靈柩幽隔”,即使“痛慕崩絕”,愛與記憶仍能借書法傳之久遠(yuǎn)。
張運(yùn)韜的書法,恰如鐘繇筆下的“長(zhǎng)風(fēng)”,吹過(guò)三國(guó)的烽煙,吹過(guò)當(dāng)下的宣紙,最終吹向每個(gè)人心底最柔軟的角落。在這里,書法不再是高懸的藝術(shù),而是可感的生命;墨痕不再是靜止的線條,而是跳動(dòng)的脈搏。卅年幽夢(mèng)未醒,長(zhǎng)風(fēng)依舊東來(lái),而這幅作品,便是古今書者與觀者,共同對(duì)生命與思念的一聲回應(yīng)。
(作者:鄧小軍,系湖南省書法家協(xié)會(huì)會(huì)員,書法評(píng)論高研班成員,邵陽(yáng)縣書協(xié)副主席)